每一個到過臺灣的大陸客，都對臺灣人的素養印象深刻，臺灣人身上所體現出的內在涵養和文明，究竟來自哪里？這是我到臺灣之后，一直在努力探尋的臺灣的秘密。中華傳統文化的浸潤，溫良恭儉讓思想下家庭教育和學校教育的養成，現代公民社會里人與人之間的互相尊重……當然是其中的幾種解釋。但是，一個偶然的機會里，我找到了另一個未必準確，卻也可供參考的答案──
小廟佛會上的頓悟
來臺后沒多久的一天，因氣溫驟降，細雨紛紛，我路過萬華區西寧南街時，看到一座廟，便進去躲雨。
這是一座建在繁華的鬧市街頭的廟，名曰法華寺。它沒有大陸寺廟常見的那種雄壯嵯峨、威武莊嚴、人來人往，而是很小、很清靜。整座廟只有一座殿堂，里面供奉著觀世音、如來等菩薩，香客很少。十幾位頭發花白的老婆婆穿著黑色海青，準備舉行念佛會。
一位老居士見有人進來，輕聲問我是否愿參加。我從未參加過這樣的活動，對佛教的規矩和禮儀也一無所知。但不知為什么我卻答應了。
殿堂內的佛像、佛龕和香爐被擦得發亮、一塵不染，佛堂的地板也擦得干干凈凈，進入佛堂竟然像進自己家一樣，需要換拖鞋。這與我印象中在大陸常見到的寺廟內蛛網密布、積塵漫天的情景大相徑庭。
佛堂門口的臺階旁擺放著一個鞋柜，我換了鞋，拾級進入佛堂。在老居士的指導下，我站到了穿黑色海青的居士隊伍的最后。
念佛會開始了。法師敲著法器，帶領眾居士開始按儀規繞佛、拜佛、唱誦和上香。老居士給我拿來經本，讓我跟著法師和居士們一起唱誦《爐香贊》。清澈悠長的法音繚繞在殿堂里，如從云端飄來，一種新奇、從未有過的感覺涌上心頭。
唱誦間，我突然想起，就在不遠處的西門 町商圈人潮擁擠的街道旁，也矗立著一座年代久遠但是香火鼎盛的天后宮。大陸的寺廟多建在遠離城市喧囂、風景優美的名山大川中，臺灣的寺廟卻建在繁華的鬧市，緊挨著充滿商業氣的店鋪，這是否為了方便信徒們平日燒香、拜佛、念經？就像大街小巷隨意都可找到天主教和基督教教堂一樣，把寺廟建在緊鄰著居民生活的 地方，可以方便佛教徒們把燒香、拜佛、念經當作一種日常生活，讓他們時刻謹記積善行德？
脫下海青后的老婆婆們，馬上快樂地聚在一起討論著今天買什么菜、孫兒孫女們有什么高興事兒──他們確實就是住在附近的鄰居。每天念經，是他們生活中一種必不可少的程序。
信眾們多是女人。一個寬厚、慈悲的母親，培養出的當然是一群溫和敦厚的孩子。
擁擠著虔誠的信徒
為了驗證我的頓悟，我花了一段時間，專程到臺北幾座有名的寺廟里作了一番調查研究。臺北有3座捷運站點的名字，就是寺廟：善導寺，行天宮，龍山寺，且都在最為繁華的中心區或商圈。
誰也不會想到，善導寺的大雄寶殿，就正 對著穿流不息的忠孝東路，牌坊距離馬路只有幾米遠。附近的善男信女，隨時可以走路或坐捷運到大雄寶殿里進香供佛。在大雄寶殿的佛堂里，一些志工正在擺放花盆和花籃，準備清明節前即將舉行的祈安大法會。幾位婆婆和一位老爺爺，還有一位40來歲的女士，拎著包包，進到大殿里跪下，虔誠地念完經，然后先后離去。一位穿著打扮不大入時的50多歲女士，急匆匆地走進來，跪在菩薩像前，拜了三拜，然后扔下兩個硬幣，看看是硬幣是朝上還是朝下，似乎不滿意，又拜了三拜，再扔下硬幣。如是者三，才滿意地離去。
行天宮則位于松江路與民權東路的交叉路口，占據了最繁華處的十字路口的一角。行天宮是臺北市香客最多的一間廟宇。我去時，既不是周末，也不是節假日，但宮內卻排著一列列的長隊。宮內一位師父告訴我，平常這里都是這么多人，周末和節假日人還要多很多。
與在佛教寺廟所見到的稍有不同，來行天宮祭拜的年輕人居多。一位拿著經書坐在后面念念有詞的40多歲男士對我說，他不算是正式信教的，但是斷斷續續讀了一些經書，都是教人行善的，覺得有好處，因此沒事就來這里念念經書。
回到捷運行天宮站，在站口標注的周邊地圖上，我發現附近的寺廟非常密集，粗略一數，竟然高達18座寺廟！就在行天宮一街之隔的路上，還有三四座寺廟。這些寺廟顯然已經成為臺北人日常生活的一部分，如果沒有信眾們的經常光顧，這些寺廟也不可能存活下來。
著名的艋舺龍山寺同樣位于人口非常密集 的地方，它的旁邊就是同樣著名的艋舺夜市。龍山寺前殿供奉的是佛教的觀音菩薩，而后殿供奉的卻是關公、華佗、媽祖、朱熹甚至月下老人等其他教派的神祇，他們面前的祭拜者和信眾都同樣的多。而且，信徒們祭拜過觀音之后，仍然可以祭拜道教和其他教派的神祇。
有信仰的人不一樣
現今臺灣有將近八成的民眾擁有宗教信仰。有信仰的人，是不一樣的。有信仰的社會，更不一樣。在龍山寺和行天宮里發現，與在大陸寺廟里見到的多是拍照的游客不同，這里的寺廟，幾乎見不到拍照的，大都是虔誠地念經、虔誠地祈禱的信徒，不管是否真正入佛門受戒或入道。但，他們都是真正有信仰的人。
臺北平均每平方公里有就有一間佛道教廟宇。如果加上未登記在案的佛道教廟宇，以及大量的媽祖廟、關公廟、土地廟、王爺廟，每平方公里廟宇可能多達數座甚至十幾座。
做文具生意的阿旺并不是一個入了門的教 徒，他從小跟著長輩們拜佛，也拜關公、媽祖，他認為這已成為他的一種習慣。人的命是固定的，但運是可以改變的。他說，他相信做好事有好報，人一定要做好事，不能做壞事，冥冥之中上天在看著你，死后閻王會來計算你在人世間的功與過，做好事的人，上天會在你最落魄時給你一個新契機。所以，在有生的日子 里，他一定會盡量地做好事，盡量地待每一個人都好。
為抗議司法不公上訪了4年之久的林阿婆，每天都去臺灣監察機關和臺灣地區領導人府前念經、敲鈸。她說，我也不鬧、不吵，我就是祈禱他們做善事，做好事，我們很多臺灣人都是這么想的，從小在家庭里也是這樣受教育的。也許，這也是臺灣人待人溫和、禮貌、敦厚的原因之一吧。
